
“趴泥皇帝”連夜消失背后,公共空間的“歷史敏感肌”真治不好了嗎?
朋友們,今天說個(gè)事兒,越想越別扭。
{jz:field.toptypename/}一尊在昆明蓮花池公園里趴了快二十年的雕塑,忽然沒了。不是什么抽象裝置,就是那位南明最后一位皇帝,朱由榔,像個(gè)泥人似的撲在泥地里,背景是幾枚馬蹄印。題目叫“永歷悲歌”,1662年他被吳三桂絞死在這附近。
最近,有游客拍了照發(fā)網(wǎng)上,說看著太慘、不舒服,像在侮辱歷史人物。爭議一起,公園方面手起刀落——不是拆,是“遷移”了。原址上,現(xiàn)在只剩下一塊綠油油、啥也沒有的小花壇,歲月靜好。管理方的說法很“周全”:尊重歷史,也考慮公眾感受,挪到區(qū)文化展覽館“更妥當(dāng)”。
這一挪,味兒全變了。
要我說,這根本不是雕塑該不該立的問題,而是一出現(xiàn)代版“葉公好龍”的荒誕劇。我們嘴上喊著“銘記歷史”、“以史為鑒”,樂魚體育官方網(wǎng)站身體卻誠實(shí)得很,連一尊凝固在泥里的失敗者形象都容不下。這不是歷史教育,這是歷史“美顏”。
為什么?因?yàn)檫@尊雕塑太“實(shí)誠”了。它沒有給永歷帝穿上龍袍端坐龍椅,沒有渲染悲壯殉國,而是精準(zhǔn)定格在他人生最狼狽、最無力的終點(diǎn):倒撲于泥,任人宰割。這種直白,撕掉了所有關(guān)于帝王將相、王朝更替的浪漫想象,只剩下權(quán)力游戲失敗后,一具冰冷的肉體。它讓我們看到的,不是一個(gè)需要崇拜或同情的符號(hào),而是一個(gè)政治體系潰敗時(shí),金沙電玩城被甩出來的具體的人。
這種“具體”,讓很多人破防了。他們無法在公園遛彎、拍照、帶孩子玩耍的輕松語境里,處理這種尖銳的“不和諧音”。歷史可以緬懷,但必須是安全的、體面的、可供消費(fèi)的。一旦它以一種粗糲的、令人不適的方式“侵入”生活,第一反應(yīng)就是:移走它。
恕我直言,這才是最該警惕的“歷史脆弱癥”。我們把歷史博物館化、櫥窗化,仿佛只要把有爭議、讓人皺眉的東西鎖進(jìn)展廳,配上中立的解說詞,就完成了對(duì)歷史的“尊重”。這是一種精神上的懶惰,也是一種認(rèn)知上的退讓。真正的歷史警示,從來不是隔著玻璃的凝視,而是有可能在你散步時(shí),冷不丁絆你一腳的存在。它就該在那里,提醒你腳下這片土地曾發(fā)生過什么,權(quán)力的無常與個(gè)體的渺小。
更諷刺的是,據(jù)我扒到的信息,這雕塑2006年立的時(shí)候,就是作為“現(xiàn)代藝術(shù)手法”創(chuàng)作、反映歷史的作品。快二十年沒大動(dòng)靜,如今社交網(wǎng)絡(luò)一個(gè)浪頭打過來,就迅速“被不適”、“被遷移”。所謂的“廣泛征求公眾意見”,到底是誰的意見?是那些真正關(guān)心歷史敘事的市民,還是被算法放大的、短暫的輿情恐慌?
我們正在用一種“公廁管理”的邏輯,來對(duì)待公共空間的歷史表達(dá):不能臟,不能丑,不能讓人看著鬧心。結(jié)果就是,所有棱角被磨平,所有刺痛被撫慰,最后留下一片溫和的、無害的、也是空洞的綠色。
把永歷帝從泥里“請(qǐng)”進(jìn)窗明幾凈的展館,看似給了他體面,實(shí)則是把他從歷史的現(xiàn)場再次抹去。當(dāng)那段歷史連一尊趴著的雕塑都承載不起時(shí),我們又能真正面對(duì)什么呢?恐怕只剩下一地精心修剪、但毫無記憶的草坪。
下次當(dāng)你走過那個(gè)小花壇,你會(huì)想起下面曾趴著一個(gè)皇帝嗎?還是只會(huì)覺得,這兒綠化做得真不錯(cuò)。
#圣誕趣旅行#

備案號(hào):