舒淇導(dǎo)演首作《女孩》，絕對(duì)是 今年 華語(yǔ)電影最矚目的作品之一。
先是入圍了威尼斯電影節(jié)主競(jìng)賽，又在釜山電影節(jié)拿下最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)杯。
跨界首作，就贏麻了。
曾經(jīng)的靈氣少女，性感美人，實(shí)力影后，在 49 歲這年拿穩(wěn)了導(dǎo)筒。
誰(shuí)知，前幾天電影上映，觀眾口碑錯(cuò)落不一。
有人說(shuō)無(wú)比感動(dòng)，有人說(shuō)俗套折磨。
五天過(guò)去，票房剛過(guò) 300 萬(wàn)，預(yù)測(cè)總票房將將 500 萬(wàn)。
帶著期待與不解，香玉走進(jìn)電影院驗(yàn)貨。
實(shí)不相瞞，整個(gè)觀影過(guò)程確實(shí)可以用「折磨」來(lái)形容。
不過(guò)，并不是因?yàn)殡娪疤珷€。
到底咋回事，今天就來(lái)聊聊——
《女孩》
電影講述了女孩林小麗的一段青春期成長(zhǎng)故事。
又與其母親的人生形成映照，充滿無(wú)望與創(chuàng)痛。
比如林小麗的出生，就是一個(gè) 「錯(cuò)誤」。
母親還是女孩時(shí)，在與小麗差不多的年紀(jì)遭到性侵。
事后家中嫌棄，被父親趕出家門。
母親最絕望的時(shí)候，遇到了邱澤飾演的男人。
以為找到了一處港灣，并與之結(jié)婚。
婚后生下了 「人生污點(diǎn)」林小麗，以及與男人的女兒妹妹。
結(jié)果日子非但沒(méi)有好起來(lái)，反而漸漸滑向絕望。
男人日日酗酒家暴，對(duì)著妻子拳打腳踢，甚至性虐待。
林小麗也沒(méi)有逃過(guò)落下的拳頭。
甚至，生活的壓抑與男人的暴力讓母親無(wú)處發(fā)泄，也會(huì)將巴掌揮向沒(méi)有反抗力的孩子。
于是對(duì)于小麗來(lái)說(shuō)，忽略、孤單、暴力，整個(gè)童年和青春期就都是漫長(zhǎng)而窒息的雨季。
直到，小麗班上來(lái)了一名轉(zhuǎn)校生李莉莉。
李莉莉從美國(guó)來(lái)，家境優(yōu)渥，性格開朗，會(huì)跟小麗分享便當(dāng)，也會(huì)拉著小麗逃課出去玩。
廁所里互相打扮，分享剛買來(lái)的漂亮發(fā)夾；一起坐摩托車去山上吹風(fēng)，再一起牽手回家。
總之，李莉莉成了小麗孤單生活里的唯一亮色。
但直到最后，你會(huì)越品越不對(duì)。
李莉莉奇異地出現(xiàn)又突然的消失，更像是小麗的一個(gè)幻覺(jué)，一個(gè)她依據(jù)自己唯一的洋娃娃模樣打造出的想象玩伴，也是她逐漸叛逆的象征。
面對(duì)小麗一次又一次的離家，母親越來(lái)越緊張大怒，決定將她送去親戚家。
偏偏這時(shí)，酗酒的父親在風(fēng)雨夜出了車禍。
一家人的生活，母女們的命運(yùn)，不知會(huì)如何改變。
像有些觀眾所說(shuō)，整個(gè)故事像《歡樂(lè)頌》里樊勝美的少女故事。
換而言之，不新鮮。
影片不賣座也很好理解。
因?yàn)槭驿康呐姆ǎ⒉皇侵髁魃虡I(yè)片的類型。
節(jié)奏平緩，情感壓抑，碎片化的敘事也讓表達(dá)過(guò)于抽象、隱晦。
紀(jì)實(shí)性長(zhǎng)鏡頭與超現(xiàn)實(shí)手法的穿插，像生活流與幻想的輪播。
對(duì)于大部分觀眾而言， 觀影過(guò)程是乏味而漫長(zhǎng)的。
而作為文藝片而言，舒淇的技法也尚不夠成熟。
風(fēng)格上的臨摹多于獨(dú)創(chuàng)，更缺乏特別突出的個(gè)人色彩。
作為導(dǎo)演首作確實(shí)不算差，但給人的整體感覺(jué)依然是比較平。
好在，電影的處理手法還是有一些亮眼之處。
該片對(duì)于真實(shí)感氛圍的營(yíng)造，就贏過(guò)了很多同類型作品。
它利用音效、攝影、超現(xiàn)實(shí)情節(jié)，建造出了一艘「女孩的青春期體驗(yàn)艙」。
沉浸其中，會(huì)感受到林小麗所感受到的一切恐懼、窒息、絕望。
香玉感受到的折磨就來(lái)源于此：
太真實(shí)了，部分人會(huì)被觸發(fā)相似的創(chuàng)痛感，出現(xiàn)不舒適的生理反應(yīng)。
比如林小麗躲在衣柜里的幾處場(chǎng)景。
因?yàn)槟腥碎L(zhǎng)期酗酒，小麗鍛煉出了 「 聽聲辨人 」 的 絕技 。
僅從摩托車發(fā)動(dòng)機(jī)響聲的節(jié)奏，和男人上樓時(shí)步伐的輕重，就能推斷出他今天喝了多少，心情如何。
林小麗害怕挨打，便迅速看情況躲進(jìn)塑料衣柜里。
黑暗讓視覺(jué)受限，于是聽力放大。
在腳步與呼吸音效的籠罩下，小麗透過(guò)衣柜縫隙探出去。
由于視野受阻，就小心翼翼地拉下衣柜拉鏈，赫然看到男人站在門口，恐怖片一般向衣柜迅速靠近。
下一秒，金沙電玩app一雙手按在了衣柜上，幾乎要透過(guò)那層塑料掐住小麗的脖子。
電影院看時(shí)，這雙手幾乎也要穿透銀幕而來(lái)。
黑暗中的窒息感，讓人對(duì)小麗日常生活的重壓有了一些切實(shí)的體會(huì)。
還有電影中所有關(guān)于食物的部分，反而都讓人難以下咽。
吃飯時(shí)，小麗、母親、妹妹三人一起坐在桌邊。
話很少，僅有的對(duì)話又挑起了母親對(duì)小麗的不滿。
于是吃飯變成了體罰。
小麗雙手過(guò)頭舉水盆，舉到手臂發(fā)酸才停下。
等到吃飯時(shí)飯菜已沒(méi)了熱氣，鍋里的米看上去也黑黑硬硬的。
安靜的畫面里，小麗吃著碗里的飯，像吃下一顆又一顆石頭。
再有一次，小麗忘記拿午飯便當(dāng)，母親去學(xué)校送。
在教室外面，母親甩了小麗響亮的一耳光，指責(zé)她忘事麻煩人。
鏡頭幾次挪移，在教室和走廊上來(lái)回切換。
沒(méi)有太多聲響，就能感受到整個(gè)場(chǎng)域內(nèi)，充斥著屈辱、窒息、心碎的感覺(jué)。
就是這些對(duì)于細(xì)節(jié)的捕捉，讓電影里為數(shù)不多的超現(xiàn)實(shí)部分出現(xiàn)了一種悲傷的輕盈感。
整部作品最開闊的瞬間，是小麗與莉莉夜晚從山上下來(lái)的路上，碰到了一棵樹。
那棵樹擁有濃密的枝葉，參天的冠。
小麗站在樹下，像一粒小小的花生米。
但一轉(zhuǎn)眼，小麗竟然爬了上去。
在觀眾還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)一切怎么發(fā)生的時(shí)候，小麗將包包帶子系到了樹枝上。
脖頸放上，沒(méi)有猶豫地松了手。
脆生生的生死瞬間令人心驚，更令人再次嘗試去想象女孩痛苦的程度。
就像在小麗與莉莉一起玩耍的過(guò)程中，空氣好像終于沒(méi)有那么憋悶了。
但小麗時(shí)刻蜷縮的身體和驚恐的眼神，又透露著長(zhǎng)期生活塑造出的痕跡。
「 原來(lái)你會(huì)笑，但是為什么你笑起來(lái)的樣子也是這么苦 」
區(qū)別于許多電影中對(duì)「少女」意象的明亮幻想，舒淇的《女孩》卻潮濕壓抑，亮色不多。
作品的風(fēng)格底色，以及細(xì)節(jié)真實(shí)感的來(lái)源，確實(shí)來(lái)自舒淇本人的童年。
林小麗的名字，有舒淇原名林立慧的影子。
洋娃娃李莉莉，也讓人想到她某部作品中的角色名。
衣柜驚魂記，是她抹不去的恐懼記憶。
以至于殘留至長(zhǎng)大后的人生，變成各種形式的幽閉恐懼癥。
現(xiàn)實(shí)中母親一樣早早生女， 「小孩生小小孩」，完全不懂怎么養(yǎng)。
于是一個(gè)又一個(gè)的巴掌，無(wú)窮無(wú)盡的辱罵，都在現(xiàn)實(shí)世界中上演著。
前段時(shí)間舒淇新作《回魂夜》采訪期間，她透露母親曾在家暴戲階段現(xiàn)場(chǎng)探班。
工作人員提醒母親不要看，母親卻笑道：
「 她小時(shí)候我比這個(gè)打得還狠 」
以上種種，舒淇卻說(shuō)：
拍這部電影并不是為了展示自己小時(shí)候過(guò)得有多苦。
相反，她知道自己的傷口永遠(yuǎn)有疤，可以接受的同時(shí)選擇不原諒。
在此之上，她希望有更多父母能看到代際傷害，停下來(lái)改變。
更希望心里有傷的女孩們不要放棄，抓住一切希望，去到自己想要的未來(lái)。
實(shí)不相瞞，電影看完，香玉感受到的折磨感讓我不覺(jué)得創(chuàng)作者心中的傷口被處理的足夠妥帖。
事實(shí)上，舒淇透露電影在男人出車禍時(shí)就結(jié)束了。
最后林小麗長(zhǎng)大回家的結(jié)局，是按照制片人要求的光明結(jié)局加上的。
另外，不管是戲外舒淇總能找到各種母親在打罵之外愛(ài)自己的證明，還是電影最后，長(zhǎng)大后林小麗問(wèn)母親的那句：
「你知道這些年我是怎么過(guò)的嗎？ 」
其中總能流露出未盡的需求表達(dá)和委屈感，是需要花費(fèi)一生與之周旋確認(rèn)的母愛(ài)命題。
但可以確定的是，表達(dá)本身有一定的療愈效果。
就像舒淇說(shuō)，電影里小麗躲在衣柜中的畫面自己也覺(jué)得殘忍，但殘忍也要拍。
這是具象化恐懼，看到并憐憫尚是女孩的自己。
對(duì)母親一角的書寫，也給了創(chuàng)作者換位體味人物的契機(jī)。
這讓香玉聯(lián)想到，這幾年國(guó)內(nèi)外很多女演員紛紛嘗試轉(zhuǎn)型導(dǎo)演，表達(dá)自我。
有的一鳴驚人。
比如格蕾塔 · 葛韋格，從《伯德小姐》《小婦人》到《芭比》一部比一部爆。
{jz:field.toptypename/}賈玲也憑《你好，李煥英》和《熱辣滾燙》在國(guó)內(nèi)大獲成功。
但也有的表現(xiàn)不佳。
比如斯嘉麗 · 約翰遜轉(zhuǎn)型導(dǎo)演的新作《了不起的埃莉諾》，毫無(wú)聲響，豆瓣評(píng)分只有 6.4。
可無(wú)論如何，當(dāng)一代女性積攢了足夠的資源與故事，更多女性創(chuàng)作者的表達(dá)已成趨勢(shì)。
我們也常常能在其中收獲獨(dú)特的感知思考與表達(dá)視角。
不管是舒淇還是其他女性表達(dá)者，這一切都只是開始。
那咱就等著看，也期待優(yōu)秀的作品越來(lái)越多。
備案號(hào):